Gió đông nồng nỗng chạy trên đầu cây sau vườn. Mưa phùn giăng kín ngõ xuân. Tháng chạp năm Dần thời tiết thất thường, dở dở ương ương như gái già đỏng đảnh.
Bỗng nhiên sớm nay trời tạnh ráo. Mặt phố bừng sáng, dọc hai bên đườngTôn Đức Thắng, gần chùa An Dương xuất hiện những bó hoa rực rỡ sắc màu, rập rờn như đàn bướm xinh vẫy gọi xuân về.
Hoa cánh bướm đã chào xuân.
Háo hức, tôi dừng xe chọn bó hoa tươi nhất hỏi mua. Cô bé bán hàng bảo: Hoa này nhà cháu trồng. Sáng nay mới cắt. Cô mua cho cháu đắt hàng. Thế rồi chả vào chợ, mang hoa về nhà hí hoáy cắm vào chiếc bình pha lê mấy chị em Hội Nhà Văn Hải Phòng tặng hôm ra mắt tập thơ” Độc thoại sen”.
Hoa bướm còn nhiều tên gọi khác như hoa sao nháy, hoa chuồn chuồn. Thậm chí cả cái tên rất “tây”: cosmos.
Nhưng tôi chỉ muốn gọi em hoa cánh bướm. Từ cái tên em, tôi nghe thấy muôn vàn âm thanh rộn ràng của sắc màu cuộc sống. Chỉ cần nhìn thấy những cánh bướm mỏng manh bình dị là như thấy cả mùa xuân đang hiện hữu rất gần, dịu dàng và thanh khiết.
Hoa cánh bướm có nhiều màu sắc với những ý nghĩa khác nhau. Hoa màu vàng tựa như ánh nắng xuân ấm áp mang đến sinh khí tốt lành. Hoa màu trắng tượng trưng cho sự trong trẻo hạnh phúc an lành. Màu hồng màu đỏ mang đến sự may mắn thịnh vượng cho năm mới.
Ngoài vẻ đẹp mỏng manh và nhẹ nhàng, hoa cánh bướm còn tượng trưng cho một tình yêu say đắm, ngọt ngào.
Và cũng cho đến bây giờ tôi mới hiểu tại sao ngày tôi về thực tập tại công ty xây dựng, nơi chồng tôi công tác. Anh thường mang một bình hoa thập cẩm gồm thạch thảo, thược dược, cánh bướm sang tặng phòng tôi. Độ ấy tháng ba, xuân đã mãn, nhưng hoa còn rộ lắm…
Hoa cánh bướm có thể trồng hầu hết các tháng trong năm. Tuy nhiên theo kinh nghiệm, để có hoa nở đón tết, người
làm vườn thường trồng hoa vào quãng tháng 9 tháng10 âm lịch.
Hoa cánh bướm thật giản dị không đòi hỏi phải chăm sóc cầu kỳ. Chỉ cần chút nước đủ thấm là đủ.
Ngày bé còn ở quê, chị con bác cho một cây nhỏ,
Tôi ươm nó xuống ruộng rau sau nhà, rồi nó trổ hoa kết hạt, ít thời gian sau hạt rụng xuống gieo vào lòng đất những mầm xanh. Hàng cây âm thầm lớn lên, dịu dàng như cỏ. Từng chiếc lá hình kim nhẫn nại đi qua mùa đông khắc nghiệt chờ xuân, thêu vào mùa mới những sắc màu rực rỡ lung linh. Mùa xuân năm ấy lần đầu tiên tôi biết và yêu hoa cánh bướm.
Rồi tôi lấy chồng. Gia đình tôi sống ở khu tập thể ngõ 38 đường An Đà.Từ nhà tôi đi xuống làng hoa Hạ Lũng rất gần. Cứ gần tết, tôi lại đạp xe một mình xuống ngắm vườn hoa cánh bướm của nhà chị bán cá ở chợ Quán Mau. Hai chị em quý nhau, và khi về chị không quên tặng tôi một bó hoa bướm đủ màu. Ngày ấy nghèo, tết có bình hoa cánh bướm và vài chiếc bánh chưng là tươm lắm. Nhìn hoa tôi nhớ về tuổi thơ của mình, những cánh bướm mượt như nhung trong giấc mơ thiếu nữ…
Đôi lần đứng trước bạt ngàn hoa, tôi không thể phân biệt nổi đó là một dòng sông hoa hay một tấm voan mỏng của mùa xuân đang nhẹ nhàng quàng vào giá lạnh. Chỉ thấy lòng cứ ấm dần lên giữa muôn vàn cánh bướm. Có biết bao loại hoa đẹp đẽ cao sang hương thơm ngây ngất. Nhưng không biết tự bao giờ, loài hoa này luôn làm tôi có cảm giác bình an.
Đêm nay, đêm 25 tết. Một mình trong không gian tĩnh lặng. Trên bàn là bình hoa mới cắm chiều nay. Bao nhiêu lo toan phiền muộn chợt tan biến.Tôi thả hồn mình phiêu cùng những cánh hoa mềm mại. Đâu đó, trong sâu thẳm nơi trái tim, một giai điệu của mùa xuân cứ vang vọng ngân nga: ” Em ơi em mùa xuân, đã về trên cành lá…”
Ngoài vườn, gió đông mơn man cành sấu già chờ thay áo mới…
(Từ bản thảo tập tản văn chưa đặt tên).
16.1.23
