Những tiếng chuông điền dã
Đi trăm năm, về trăm năm
Gương mặt lão bà hóa sơ sinh trẻ nít
Cái cội tre cũng trăm lần thoát xác
Ta già nua đáy lõi của mầm tin
Gọi thanh xuân bằng tràng hạt
Đi vòng quanh bấy nhiêu thôi
Ngồi mặc niệm bên vại sành rỗng ruột
Ta tưởng ta quả chuông cũng rỗng lời
Trên cánh đồng nứt khô phơi gan ruột
Cơn mưa sảy bước mấy từng mây
Bao lũ cá oằn mình bơi cạn
Quả trứng chim trắng mắt gọi bầu trời
Cho ta thành đứa tiểu nhi trên quang gánh
Soi vào bùn gương mặt già rớt xuống của ta
Này, chuông hỡi, mi cũng cần gạn giọng
Mấy mươi xưa đã khàn đục tiếng đồng?
Bao bà mẹ bồng con qua thế kỷ
Những cái cây mang trái chín vào bình minh
Ngày tự nhiên dông dốc theo chuông đổ
Ta nguyên khôi nụ cười mình.
Nhập thế
Em không biết mình, con chim xanh cánh xòe nạm ngọc
Hay con lươn trơn đứng dậy bằng đuôi?
Ngác ngơ đi vào thế giới
Nhớ nhung thế tục nồng nàn
Em đã nín thở nhiều giờ trong tưởng tượng
Để sống và vượt qua nỗi cồn cào lá nhú
Đã đập tan sự im lặng này
Bằng sự im lặng khác
Im hơn sâu hơn
Chúng có cùng tần sóng không anh?
Như khi em khóc
Dòng sông liệu có ngưng thở vài giây
Tiếc cho những giọt nước tự quyên sinh xuống cỏ
Trên bãi cát lạnh
Sóng đang ăn những quả chín đầu mùa
Tựa đôi mắt em vừa khóc
Khi run rẩy nói rằng
Trước mặt đất hoàn toàn trong sạch
Em sẽ trút xuống bộ da thịt thiêng liêng này
Chỉ để làm một bông hoa nhỏ
Mọc trên võng mạc thế gian
Và máu của hoa tràn về cứu rỗi.
Đồng hồ cát
Tôi ngồi đó, trong doi cát đồng hồ
Bình thời gian lắc nhẹ
Vi trần bóng tối bay quanh tôi, thiên thạch bông
Tiếng con muỗi già châm vào khoảng không khi sắp hết vòng đời
Miệng còn rớm một phần tư giọt máu
Phi thời gian
Tôi đã hoàn toàn quên đi thời gian
Trôi qua vô vàn trú xứ mong manh như sương bám
Từ địa tầng tâm tôi
Một phiến đá nằm nghe
Chư thiên rải hoa lên giấc mộng đẹp của mình
Ngạ quỷ tìm ăn trong lau lách cõi thấp
Bật khóc giữa cơn đói của bát đĩa thừa mứa trần gian
không hương vị
Và loài người
Rủ nhau tung hoa trong ngục thất
Hối hả đạp lên bộ xương tiền kiếp đã hỏng của mình
Tôi bị chấn động,
Bởi ánh trăng lặng im và sắc lẹm kim cương
Xuyên thấu ngực
Hằng hà vũ trụ nổi lên khắp thân thể tôi
và lần lượt vỡ ra
như chầng chầng mụn nước.
Ngõ vào nhà nữ sỹ
Chất đầy những chiếc lồng
Lồng đan thiếu sáng
Méo mó những xác chim báo trước
Tiếng người đời huyên náo chia bôi
Chỉ có bồ câu mãi lặng im
Làm sứ giả hòa bình trong lồng vàng, lồng sắt
Đôi chân bị trói chặt
Bồ câu đang ngủ
Bồ câu đang chảy máu
Bồ câu uống nước đục
Bồ câu bị dỡ áo, cánh
Bồ câu đang mất đi cái mỏ
Bồ câu hai mắt bị chọc mù
Bồ câu rụng xuống như mưa đá
Bồ câu bay lên như tuyết bông
Trong biển nước sôi
Than hồng chầm chậm
Tôi trộm vía thành loài bồ câu run rẩy
Dò dẫm men theo con đường
Một màu pha sáng tối
Mưa đặc như màu tiết bồ câu
Sôi trên khóm thủy tiên màu nhạt
Hoa nở ra như ngón tay xòe bị đứt
Người ca nữ khẽ mở ô cửa dãy nhà cuối
Hé nửa khuôn mặt bồ câu ngập ngừng
Vuốt một lượt đàn
Lông vũ bay chậm như ngưng mãi vào khoảng không cô tịch
Ô kìa, con chim tắt tiếng, hoa nở miếu hoang, trâu già ruộng cạn
Ừ mà, bèo dạt thì mây trôi, mây tở thì sao rơi, sao chiếu phận đời…
