Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tâm sự: Ông vốn hay viết thơ dài, nhưng dài ngắn đâu có liên quan gì đến chất lượng thơ. Viết thế nào là phụ thuộc vào từng giai đoạn của một nhà thơ… Và ông cũng tiết lộ rằng ông đang viết một tập thơ ngắn “Nhật kí người xem đồng hồ”.
Vanhaiphong.com xin trân trọng giới thiệu chùm thơ “Những người trồng hoa” rút từ tập bản thảo này của ông.
Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tâm sự: Ông vốn hay viết thơ dài, nhưng dài ngắn đâu có liên quan gì đến chất lượng thơ. Viết thế nào là phụ thuộc vào từng giai đoạn của một nhà thơ… Và ông cũng tiết lộ rằng ông đang viết một tập thơ ngắn “Nhật kí người xem đồng hồ”.
Vanhaiphong.com xin trân trọng giới thiệu chùm thơ “Những người trồng hoa” rút từ tập bản thảo này của ông.
Thiếu nữ. Mực tàu và cà phê trên giấy. Khổ 30X40 cm. NQT
NGƯỜI LAO CÔNG
Một người lách mãi
Không qua được khe cửa nhà mình
Lúc đó 6 giờ chiều
Chuông đồng hồ thị xã gõ mãi
Không chịu bước sang 6:01’
Bóng những cái cây bị đốn gục
Từ từ đứng dậy
Đi tìm phố cũ của mình
Lúc đó bóng tối
Đang đổ đầy từng hốc mắt
Một người lao công
Đi thu dọn chúng ta.
MỘT SÁNG CHỦ NHẬT
Quả bóng bay hình cá
Tuột khỏi tay đứa trẻ hàng xóm
Bay vào phòng tôi
Nó chập chờn bơi
Mũi rúc vào giá sách
Tôi thấy nó lôi từ đó ra những con bọ
Không.
Đó là những chữ
Và nuốt chửng từng con
Giờ những cuốn sách đã được dọn dẹp sạch sẽ
Để bắt chúng ta viết lại.
HOA LOA KÈN
Đấy là một đêm
Ngôi nhà tối đen
Tưởng chưa bao giờ có ở đó
Nhưng tôi chợt thấy
Một lỗ thủng
Lọt chút sáng mờ
Tôi lần mò về phía lỗ thủng
Và nhận ra
Một đóa loa kèn.
LÚC 4:11′
Đồng hồ trên tường cơ quan
4:11′
Tôi đang nghĩ về một nhầm lẫn
Đâu đấy trong căn phòng của mình
Năm trước
Để tìm ra nó ở đâu
Tôi phải đi lại con đường
Tôi đã đi năm cũ
Và không được tránh mặt
Kẻ đã làm đau tôi
Ở khúc rẽ về nhà
Đồng hồ trên tay tôi
4:11′
Tôi nhận một lời khen
Và rời khỏi căn phòng
Đôi mắt
Hai họng súng đen ngòm
Bắn thủng gáy tôi
Đồng hồ trên điện thoại người bên cạnh
4:11′
Không có tôi ở đó.
CON CHUỘT
Nàng đang nói
Những bông hoa in trên áo nàng
Từ từ nở
Và con chim xanh đậu trên cành
ở vai áo phải
Đập cánh, hót vang và chuyền sang
cành ở vai áo trái
Nàng đang nói
Những chiếc cúc đỏ áo nàng
Rung rinh chùm quả
Mùi thơm của mỹ phẩm
Hay hương quả chín
Một con chuột bò về phía chùm quả
Nó không đến từ vòm lá
trên chiếc áo của nàng.
NHỮNG NGƯỜI TRỒNG HOA
Như một nghi lễ
Một người trồng những khóm hồng
Bằng những dụng cụ làm vườn rất đẹp
Khóm hồng trổ hoa
Người ta làm nghi lễ cắt những bông hồng
Trong một sáng Chủ nhật
Và một nghi lễ thực hiện buổi tối
Rượu vang và cá hồi
Để tôn vinh vẻ đẹp hoa hồng
Lúc đó trên một cánh đồng rộng lớn
Một người trồng hoa khác
Như một kẻ điên
Đang nhổ từng khóm hồng
Để tìm một người
Bị giết trong đêm tối
Xác vùi dưới một khóm hồng.
N.Q.T
