KhoaI lang mùa cũ - Tạp văn của Trịnh Viết Hiệp

Cũng vì thế mà tháng Ba tới luôn đọng lại trong tôi vị ngọt ngào của những củ khoai lang mùa cũ, khi mà chỉ có những củ khoai lang thu hoạch từ mùa cũ trong tết, đã héo, mới làm nên được vị ngọt chảy mật đến khó quên được như thế.

Bao giờ cũng vậy, hễ cứ tháng ba tới là trong ký ức tôi lại dâng trào bao kỷ niệm về cuộc sống nơi quê nhà của một thời ấu thơ, nơi mà ở đó cuộc sống của gia đình tôi cũng như hết thảy mọi người dân quê đều rất thiếu thốn. Vì kinh tế khó khăn, thiếu đói nên cơm gạo trắng chẳng mấy khi lũ trẻ trong làng chúng tôi được ăn đủ, ăn no, mà toàn phải ăn cơm độn ngô, khoai, sắn. Nhà nào cũng vậy, cứ quẩn quanh cơm độn suốt năm này tháng khác, trừ mấy bữa ngắn của dịp ngày mùa thu hoặch lúa, hay mấy ngày tết nhất thì mới không phải ăn cơm độn.

Cũng vì thế mà tháng Ba tới luôn đọng lại trong tôi vị ngọt ngào của những củ khoai lang mùa cũ, khi mà chỉ có những củ khoai lang thu hoạch từ mùa cũ trong tết, đã héo, mới làm nên được vị ngọt chảy mật đến khó quên được như thế. Chẳng vậy mà bà nội tôi vẫn thường bảo “ khoai lang tháng Ba ngọt như đường phèn” là vậy. Thực ra ở quê thì khoai lang được trồng quanh năm, thế nhưng chỉ có khoai lang trồng khoảng tháng 8, tháng 9 và thu hoạch vào tháng 12 mới ngọt, mới ngon, vì trải qua 3 tháng mùa đông hanh hao, khoai héo nhanh, rút bớt nước trong thân củ, vì vậy mà lượng đường được giữ lại trong củ khoai khi luộc chín mới có độ ngon ngọt, rồi chảy mật vàng óng ra đáy xoong, tạo mùi thơm đầy sức hấp dẫn.

Tôi còn nhớ, suốt quãng thời gian học cấp 1 trường làng, cấp 2, rồi lên tới cấp 3 trường huyện, cứ vào cữ tháng Ba, kéo dài cho tới tận cuối tháng Tư, bao giờ sáng sớm mẹ cũng dậy nấu cám cho lợn, đun nước cho cha pha trà, rồi cũng không quên luộc một nồi khoai lang thật lớn để các thành viên trong gia đình ăn, trước khi mọi người đi làm, đi học. Mẹ tôi thường dậy sớm lắm, khoảng 4 giờ hơn là mẹ đã trở giấc để lo toan bao công việc. Nồi khoai lang bao giờ mẹ cũng sửa soạn trước tiên, khi mẹ lấy khoai ở gầm giường, mang ra sân giếng rửa thật sạch rồi mới cho vào nồi, đổ ngập nước, rồi bắc bếp luộc. Nồi khoai được ninh thật nhừ, chín đếm mềm nhũn, sau đó mẹ mới chắt cạn sạch nước. Khi nồi khoai lang luộc cạn nước, đáy xoong hơi xém tạo mùi thơm đầy hấp dẫn cũng thường là lúc cha đánh thức mấy anh chị em chúng tôi dậy đánh răng rửa mặt, chuẩn bị ăn sáng để đến trường. Những củ khoai lang nóng hổi tuyệt ngon được mấy anh chị em chúng tôi ăn một cách ngon lành, đứa nào cũng ăn thoải mái, ăn no chứ không phải ý tứ phần mẹ cha, bởi nhà tôi gạo thì thiếu, nhưng khoai lang luôn rất nhiều, bởi mùa nào mẹ cũng trồng tới mấy sào khoai, khi thu hoạch về chất đầy gầm giường, trái bếp để ăn dần.

Trải qua bao gian nan vất vả với nhiều thiếu thốn, vậy mà cha mẹ tôi cũng nuôi mấy anh chị em chúng tôi ăn học đủ đầy. Giờ các con đã trưởng thành hết, với mỗi người lập nghiệp ở những miền quê khác nhau, nhưng mẹ cha tôi vẫn không chịu theo ở với một người con nào, mà ông bà vẫn quyết định bám trụ lại với quê hương đất tổ, bởi mẹ cha tôi nói không thể dời xa mảnh đất đã gắn liền suốt cả đời mình...

Một tháng ba nữa lại về, và trong nỗi nhớ cái vị ngọt ngào của khoai lang mùa cũ, tôi cũng luôn hoài nhớ về mảnh đất đã sinh ra và chở che, nuôi sống mình, bởi ở nơi ấy có mẹ có cha tôi, có biết bao những người thân yêu ruột thịt luôn ngóng đợi tôi cũng như bao người con của quê hương trở về...

T. V. H

 

 

Công cụ Tìm Kiếm..

TIN MỚI ĐĂNG

Hình ảnh
James Joyce (1882-1941) là một tác giả nổi tiếng người Ái-Nhĩ-Lan. Người ta...
Hình ảnh
Lara sống đã hơn ba năm ở gia đình Kologrivov như sau một luỹ đá che chở:...
Hình ảnh
Bà nội đã ngoại bẩy mươi! Điều đó thấy rõ trước hết là việc bà không...
Hình ảnh
Trong chiếc áo vét tông dài, đôi ủng nam, đôi bàn tay chai sần, khiến ta liên...
Hình ảnh
Thêm một mùa cải vàng bên bờ sông nở rộ. phố đông hơn vào ngày ai đó đều...
Hình ảnh
Sáng hôm sau, Toàn đến. Toàn bảo sáng mai mới mượn được xe đạp đưa tôi ...
Hình ảnh
Sáng 10/7 tại Trung tâm Văn hóa huyện Kiến Thụy, CLB Thơ Dương Kinh đã tổ chức...
Hình ảnh
Bé thôi cười, mi chau Tay sờ then khe khẽ Đột ngột nâng cửa cao Cho mày bay...
Hình ảnh
Bác Macken, người chuyên lo quét dọn sân xướng và canh cổng, được chủ trao...

THỐNG KÊ TRUY CẬP

mod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_counter
mod_vvisit_counterHôm nay5728
mod_vvisit_counterHôm qua3491
mod_vvisit_counterTất cả10386429
Hiện có 180 khách Trực tuyến