BIỂN ĐÃ LÙI XA
Mẹ ơi biển đã lùi xa
Con về ôm nỗi nhớ nhà trên tay
Hôm triền đê khoác heo may
Nghe từ trong gió một ngày chung chiêng
Quê mình biển lặng niềm riêng
Bao dung như mẹ nhớ biền biệt con
Bờ cát dài vẫn ấp ôm
Bao con sóng vỗ dạt cồn rồi xa
Ngồi đây rám ửng thịt da
Đỏ đầy thớ đất quê mà lắng sâu
Tóc hung bết dính mái đầu
Che trầm mặc mảnh áo nâu nhuốm mùa
Phù sa ướp ngọt ruộng chua
Chảy vào đồng trũng lối bừa dần tơi
Trên đồng dưới bãi khoảng trời
Xanh trong một thoáng đầy vơi vỗ về
Ông từng kể chuyện vỡ đê
Cuốn trôi đi những nẻo về dở dang
Và rồi từ thuở khai hoang
Phát quang sú vẹt thành làng hôm nay
Triền đê cỏ mọc găm đầy
Con về giũ sạch gót giày tha hương
KHÓI BẾP BAY LÊN
Đâu rồi khói bếp bay lên
Chiều tôi cõng rạ rơm mềm quê xưa
Cời tro trấu trộn bóng mưa
Đồng đầy tôi ngước mùa chưa trở về
Mỏng từ làn thuốc vân vê
Bay vào rưng rức bóng mê cha gầy
Ngỡ chân chiều lạc đường mây
Lối tôi sông vắng đò đầy mẹ trông
Chập chờn khói nhớ bên song
Lắng mùi cơm sượng rối lòng rạ hun
Ấm vào vai gió rét luồn
Đồng xa xắt gốc mây buồn trăng rơi
Nhà cao san sát làng ơi
Tiếng truyền thanh át chưa nguôi sáo diều
Khói còn vịn bóng tre xiêu
Nghe tôi kể lại những điều thảo thơm
Bây giờ chẳng đặng áo cơm
Bếp tôi khói thoảng rũ hồn bay đi
Còn không niềm gió vân vi
Phập phù thổi lửa thầm thì ngấm mưa
THÀNH PHỐ NHỮNG CÁNH BUỒM
Tôi vẽ cho em bức chân dung của biển
Thành phố những cánh buồm cột gió mùa xa
Qua những đợi chờ ngày về theo sóng
Ngọn hải đăng nơi ấy là nhà
Thành phố mình đã thức những dòng sông
Chảy vào lòng muôn ngàn con sóng nhỏ
Ai thắp cẩu trục
Vươn mình chắn gió
Bến cảng là
Bến đợi mãi đời sông
Những cánh buồm chẳng nhớ nổi tháng năm
Đã quá bão giông
Nửa đời lối mỏi
Như con nước đầy vơi còn đắm chìm sâu mãi
Kết tinh hạt phù sa
Nuôi cửa biển thêm bồi
Thành phố không còn thấy
Trên thuyền dưới bến ngược xuôi
Có lẽ nào những cánh buồm thôi đậu gió
Em cột lại tiếng lòng xa nhớ
Trở về theo lối cũ đã giăng đèn
GIA ĐÌNH 4.0
Trong gia đình bốn chấm không
Người đàn ông cách ly mình bằng bản tin thời sự
Người đàn bà chăm chú smartphone
Đếm thế giới riêng năm nghìn người theo dõi
Bọn trẻ xếp lê gô
Điều khiển ô tô, phi thuyền… ra thế giới
Thế giới phẳng mơ hồ
Trong gia đình bốn chấm không
Khu vườn cổ tích bé lại
Cánh diều tuổi thơ bé lại
Một chấm nhỏ
Bay về phía cung trăng
Trong gia đình bốn chấm không
Một hôm, bao ngày… mất điện phố đông
Ánh sáng xanh vụt tắt
Đôi mắt đêm mơ hồ tiếng côn trùng
Sợi nến cựa mình miên man đốm lửa
Bầu trời sáng thật gần ru từng ngôi sao nhỏ
Ánh trăng sáng tỏ
Quyển sách ở trên bàn
Bấy lâu rồi đã ngủ từng trang
HÌNH CÂY LÚA
Cây lúa hình gì?
Tôi sợ một ngày không thể vẽ lên hình cây lúa
Cây lúa thơm đòng từ thuở tôi sinh
Cây lúa lom khom vin mẹ một bóng hình
Cây lúa mặn mòi ươm quê nghèo đồng trũng
Cây lúa cứa những giọt liềm, khuyết những giọt trăng, uống đêm ướt sũng
Cây lúa ngủ mươn mướt cánh đồng xanh, thức trắng cánh đồng vàng
Tôi chấm màu, vẩy mực nhánh mạ non
Vệt mực cong cong rơi dấu chân cha bùn nhão
Cây lúa mơ gì?
Tôi sợ không thuộc lời ca dao để hát ru cây lúa ầu ơ
Hạt lép gió, hạt lép mưa chưa ngày thành hạt gạo
Cúi đầu bờ cỏ êm đềm xanh rì giông bão
Hạt mâu rào rạt rơi đáy ruộng trở về nguồn
Tôi thắp đèn đi gặt
Hình cây lúa sương tuôn
Tôi sợ vẽ lên những điều khắc khoải
Bởi cây lúa quê bao thuở nắng phơi đồng
Phù sa chảy tràn xuôi ngược đục trong
Bì bõm người quê lội lún dòng lam lũ
Tôi đã thấy
Bạt ngàn xác xơ, bạt ngàn cỏ lau thưa
Bạt ngàn hoang hóa nứt nẻ đất bạc màu
Còn đâu bì bõm ruộng sâu
Ruộng sâu đã cạn ngấm phèn chua
Muối biển mặn xót gốc khô còm cõi
Đổ rạp thoi thóp mất mùa
Tôi ngồi khóc thương cây lúa
Khóc thương cánh đồng
Không thể nào vẽ hình những đứa trẻ tắm sông
Những đứa trẻ chăn trâu chạy men bờ cỏ nô đùa, đuổi con cá rô rách mưa rào đầu hạ
Những đứa trẻ bắt cào cào, châu chấu, tà áo hong khô khói đốt đồng
Có lẽ nào năm mươi năm sau
Sẽ không còn giấy nền
Sẽ không còn khung tranh để vẽ
Tôi cố tưởng tượng
Tôi cố mỉm cười
Tuổi thơ tôi qua rồi
Cây lúa của cha, của mẹ xa rồi
Cây lúa của ngày mai nhạt nhòa
Bưng bát cơm trắng tần ngần
Vẽ được gì hình cây lúa xót xa
D.T
