Rãnh giời - Truyện ngắn của Hoàng Thiềng

Đâu đó như có tiếng chim lảnh lót vang lên. Tâm ngước nhìn theo hướng tiếng chim hót để cố xem hình hài con chim. Nhìn mãi chả thấy chim mà vẫn nghe tiếng hót vọng tới. Tâm chỉ còn biết ngửa mặt lên: LẠY GIỜI!

Nhiều người quen biết Tâm cả chục năm đều cảm thấy bất ngờ vì Tâm có thay đổi khá rõ về tâm tính. Vẫn biết mỗi tuổi mỗi khác, Tâm đã sắp vào đầu bảy đương nhiên sẽ có đôi ba nét thay đổi như ít ngủ hơn, ăn kém hơn, chân tay không còn săn chắc và đôi ba những giảm sút khác nữa. Những chuyện ấy bạn bè chấp nhận không bàn cãi vì đó là quy luật xét ở góc độ tuổi đời. Những năm gần đây không hẳn vì Tâm ít ngủ hơn, ăn kém hơn mà Tâm bỗng dưng ưa triết luận, thích ngắm giời. Tâm hay nói nhiều về đạo pháp. Theo nhời Tâm, đạo nào cũng có giáo lý với những triết luận riêng để hình thành tín pháp của đạo đó. Nhờ có giáo lý và triết luận mới quy tụ được các tín đồ và dựng lên môn phái của mình. Theo cách diễn giải của Tâm, Chủ nghĩa Xã hội hay Chủ nghĩa Tư bản là hệ thống chính trị nên họ có cương lĩnh, cương lĩnh nhắm khẳng định vai trò duy nhất đúng của giai cấp. Đồng thời với việc ham bàn đạo pháp là chuyện Tâm kể những cảm nhận của Tâm về giời. Giời cỡ ba giờ sáng ở vùng núi thế nào, ở đồng bằng ra sao. Và cũng cữ giờ đó nếu vào mùa đông giá lạnh, hay ngày hè oi nồng sắc giời cũng khác. Rồi sắc giời ở buổi trưa, buổi chiều và sẩm tối cũng khác nhau theo vùng, miền. Nghĩa là giời mỗi nơi mỗi khác, mỗi mùa mỗi khác, mỗi khắc mỗi khác. Lý giải như vậy, Tâm ngầm ý khẳng định, giời cũng không đồng nhất.

Nghe Tâm nói không những bạn bè mà vợ con và họ mạc trong gia tộc không chỉ thấy lạ, thấy có điều đúng, thấy có chuyện ngô và khoai chưa rạch ròi. Có lần Thanh hỏi chồng:

- Sao anh lại trở nên kỳ cục vậy. Không chỉ những người bạn của anh, bạn của em mà mấy cô, dì, chú, bác đều bàn ra tán vào những chuyện anh nói, anh kể.

- Em có nghĩ về anh đang đổ đốn hoặc làm cho ai đó chướng tai gai mắt không?.

- Với em anh vẫn vậy, các con cũng nói rằng bố dạo này thi thoảng hay cao giọng hoạt ngôn chút đỉnh chứ tính cách, tình cảm vẫn vậy.

- Mình ơi, nhiều chuyện ở trên đời lâu nay mình cùng sống với nó, cùng biết về nó nhưng sống và biết theo kiểu chấp nhận chứ có khi nào chúng ta mổ xẻ, tung hê nó lên để tìm ra căn nguyên của nó để được bày tỏ trọn vẹn tình cảm của mình với nó. Về già anh bới từng thứ của nó ra để hiểu sâu hơn về nó mà bày tỏ thái độ yêu ghét cho rành rẽ. Tâm tình của anh chỉ là vậy đó Thanh ơi.

- Mình nói cũng có lý. Đúng là có việc ngẫm lại chả hiểu sao lại có chuyện này, nọ. Như mấy đứa bạn em, thấy người ta đi theo đạo tràng hạt thế là cũng a dua đi theo. Em có hỏi căn cốt của đạo đó là thế nào, chúng nó bảo không quan tâm chỉ biết có nhiều người theo là mình theo. Có đứa thấy người ta xuống tóc cũng xuống tóc theo. Có đứa nghe ai đó rủ rê đi nhảy đầm thế là hả hê vào sàn nhảy. Nghĩa là sống theo kiểu, kiểu… gì!. Ôi em cũng chả hiểu nó là kiểu gì nữa?.

- Cảm tính hoặc là thói a dua a tòng gì đó. Đại loại là kiểu sống theo tâm lý đám đông.

Giời mấy tháng nay đang vật mình nên chuyển tiết bất ưng. Đang nắng như đổ lửa giời bỗng dưng xa xẩm mặt mày, chẳng cần đợi gió, giời mặc nhiên hất tung cả đám nước xuống khiến cho cảnh vật dưới hạ giới hoảng loạn. Đám nước xổ xuống một chặp giời cất tiếng cười khằng khặc, nổ sấm, vung roi rạch xé trong tiếng nước đang xối xả tràn xuống. Có ngày giời xối nắng dữ dằn từ năm giờ sáng tới sáu giờ tối. Rồi có đêm giời không cho một ngôi sao bày tỏ vóc dáng, giấu kín mặt trăng không cho le lói.  Cũng có ngày giời bỗng dưng nổi đóa, sấm chớp giật đùng đùng, gió ràn rạt quật đổ cây cối, hất tung mái nhà vậy mà tịnh không cho giọt nước nào chảy ra.

Thi thoảng Tâm bày tỏ cảm nhận của mình về giời với mọi người trong gia đình. Nghe Tâm kể, Thanh chỉ còn biết nuốt nghẹn vào lòng vì thấy thương cho cái cách tự hành xác của chồng. Một đôi lần chỉ có hai vợ chồng ngồi với nhau, Thanh nói với Tâm:

- Sao anh lại tự làm khổ mình đến vậy!. Tìm cách ngắm giời ở đủ mọi giấc trong ngày chưa đủ, lại bày trò ngắm giời mọi giấc về đêm. Đôi lần nghe anh kể giời ở giấc này thế này, rồi cũng giấc ấy nhưng ở ngày này thì giời thế này ở ngày nọ thì giời thế kia, em nghe mà chả hiểu anh kể những chuyện về giời như vậy để làm gì, là có ý gì?. Chuyện anh kể về giời cứ lung ba lung bung chả rõ căn cốt của câu chuyện về giời của anh!.

- Ý của em là anh bỗng dưng đổ đốn hử?. Thực tâm anh chỉ muốn bày tỏ các góc cảm nhận của anh về giời với mọi người mà thôi.

- Cảm nhận của riêng anh, anh kể ra cho mọi người nếu ai đó bỏ đi hoặc vẫn ngồi đó mà bịt tai lại thì anh nghĩ sao?. Theo em, không nên mang cảm nhận của riêng mình bắt mọi người phải nghe.

- Anh đâu có bắt mọi người phải đồng điệu với cảm nhận của anh, mà anh chỉ muốn gửi một thông điệp, giời cũng có tính khí thất thường.

- Ối giời ơi, giời cảm thông cho anh Tâm nhà con tâm tính bất an nên mới bảo giời tính khí thất thường. Anh Tâm ơi, mọi sự thay đổi sắc thái của giời là do khí hậu biến đổi chứ đâu phải giời thất thường tính khí.

Chắc cũng được dăm tháng rồi Tâm mới đến ngồi trên ghế đá ở vườn hoa Nhà Kèn. Hoa mào gà đan xen với đủ các sắc hoa trên thảm cỏ xanh mướt. Gió ve vuốt khiến các tán lá se sẽ bay bay. Từng nhóm người già có, trẻ có người vung tay, người vươn vai bước đi nhịp nhàng trên con đường lát gạch mầu hồng nhạt.

Đang mải mê ngắm hoa và người, Tâm chợt nghe giọng ai đó hỏi: Có phải Tâm đấy không?. Vừa ngoảng mặt về hướng có tiếng hỏi Tâm đã nhận ra giọng đó quen quen như giọng của Tổng. Khi bắt gặp gương mặt với nụ cười, Tâm reo lên:

- Tổng đấy à!. Mấy tháng rồi không gặp, Tổng vẫn đi tập đều ở đây sao?.

- Vẫn đều như vắt chanh, chỉ có ông là lười ra đây thôi. Mọi người vẫn hỏi nhau về ông, nhưng rồi ai đó cũng đành phải lắc đầu vì dạo này chắc ông thay đổi tâm tính nên ít gặp được nhau.

- Thay với đổi gì đâu ông Tổng ơi, do có đôi ba việc nên đành tạm gác lại chuyện gặp mọi người, vẫn biết là nhớ mọi người lắm nhưng đành chịu thành ra mắc lỗi.

- Ông đã biết chuyện ông Nẻ với cô Thơm chưa?.

- Hai người có chuyện gì với nhau à?.

- Đâu phải hai người có chuyện với nhau mà là chuyện về hai người.

- Chuyện gì?.

- Ông Nẻ là người nghiện thuốc, ai cũng biết đôi lúc lên cơn thèm ông Nẻ chạy quýnh quáng đi kiếm điếu thuốc rít cho đã rồi làm gì mới làm. Những lúc Nẻ lên cơn thèm nhìn mắt lão ấy đờ đẫn, chân nọ đá vào chân kia. Khi đã cơn thèm mắt Nẻ sáng lên, tiếng nói và nụ cười trong veo. Vậy mà bỗng dưng Nẻ đổ đốn nghe ai sui, vậy là lão tuyến bố xanh rờn ngay bây giờ Nẻ bỏ hút thuốc. Nẻ bỏ thuốc được gần tháng, chả rõ con tỳ con vị nó thay nhau làm loạn nên gan ruột lão ấy lúc nóng lúc lạnh. Nẻ gần đất xa giời rồi Tâm ơi!.

- Khổ cho Nẻ. Nẻ cùng tuổi với anh em mình nhưng nhìn cơ thể lão ấy ai bảo lão sắp sang đầu bảy. Ý ông có nhẽ là đúng, vì nếu lão Nẻ bỏ hút dần rồi tiến tới bỏ hắn chắc chả sao.

- Đành đổ cho giời hành nên vậy. Còn cô Thơm, là người đàn bà nhưng ai cũng bảo vẫn còn mỏng mày hay hạt. Thơm bỗng dưng đổ đốn nghe ai đó xui nhận danh Giám đốc bán hàng Đa cấp. Người có tiền ẩn danh, mình không có tiền xướng danh, làm được dăm tháng công ty Đa cấp của Thơm sập tiệm, Thơm phải sống chui sống lủi ở đau đó chỉ có giời biết.

- Mà sao chuyện của Nẻ, chuyện của Thơm ông cứ đổ cho giới là sao?.

- Chuyện gì không rõ căn nguyên thì cứ đổ tại giời là xong hết. Tuốt tuồn tuột mọi chuyện đều là do giời hành, giời xui, rồi lạy giời, rồi ơn giời, rồi tại giời.

Tâm chỉ còn biết lắc đầu, vậy ra giời là chỗ chứa họa, phúc, oan khuất, vinh nhục của người. Vợ chồng nên duyên: ơn giời!. Vợ chồng lên đỉnh: giời ơi!.

Đâu đó như có tiếng chim lảnh lót vang lên. Tâm ngước nhìn theo hướng tiếng chim hót để cố xem hình hài con chim. Nhìn mãi chả thấy chim mà vẫn nghe tiếng hót vọng tới. Tâm chỉ còn biết ngửa mặt lên: LẠY GIỜI!./.

Tháng 8.2017

H.T

Công cụ Tìm Kiếm..

TIN MỚI ĐĂNG

Hình ảnh
Nhà Xuất bản Hải Phòng vừa cho ra mắt độc giả tập thơ “Nhịp cầu Đất...
Hình ảnh
Chào mừng kỷ niệm 35 năm ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11; Mời các bạn xem phim "Bài...
Hình ảnh
Rực rỡ gương nghề soi chẳng hết Tràn trề biển chữ học nào vơi Về hưu dạ...
Hình ảnh
(Minh họa của Lê Bá Hạnh)Với tôi cái học được trong đời có giá trị nhất...
Hình ảnh
                  Trải nghiệm cuộc đời và trau giồi cảm xúc để những...
Hình ảnh
- Xin người hãy nghe lão già này, tâu hoàng thượng: Ở bọn Thiên Chúa giáo có...
Hình ảnh
Hoàn Nguyễn viết về Thị Mầu cũng lên tiếng bảo vệ quyền được yêu của...
Hình ảnh
Trân trả lời, giọng khàn khàn. Anh bỗng cảm thấy một cái gì đó, gần như ...
Hình ảnh
Sinh năm 1976 tại Phú Thọ Hiện vừa kinh doanh vừa viết văn tại Lào Cai Hội...
Hình ảnh
Những người đang nhậu đều ngửng lên trố mắt nhìn cô phục vụ. - Ông ta là...
Hình ảnh
Yêu nhau chớ dở dang lòng Vàng thu lần lữa nửa vòng về thôi Lá phong sắp sửa...
Hình ảnh
Tuy nhiên, không hiểu sao ông ăn mày cứ đứng đó, tay vịn vào hàng rào, kèo...

THỐNG KÊ TRUY CẬP

mod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_countermod_vvisit_counter
mod_vvisit_counterHôm nay710
mod_vvisit_counterHôm qua8862
mod_vvisit_counterTất cả8811563
Hiện có 164 khách Trực tuyến