Hà Nội – “Thành phố đã nghìn năm, không dễ dãi buồn vui”. Khi nhắc về Hà Nội là nhắc đến những giá trị thiêng liêng và rất đỗi tự hào. Vanhaiphong.com trân trọng giới thiệu chùm thơ của các nhà thơ Bằng Việt, Hà Linh và Bùi Việt Mỹ.
Hà Nội – “Thành phố đã nghìn năm, không dễ dãi buồn vui”. Khi nhắc về Hà Nội là nhắc đến những giá trị thiêng liêng và rất đỗi tự hào. Vanhaiphong.com trân trọng giới thiệu chùm thơ của các nhà thơ Bằng Việt, Hà Linh và Bùi Việt Mỹ.
Bằng Việt
ĐẤT NÀY, THĂNG LONG – HÀ NỘI
Tôi lại về đây, giữa gió chuyển hai mùa
Đột ngột những cơn dông. Và tiếng còi báo động.
Mưa ào xuống, những cơn mưa bong bóng
Chen lẫn tiếng gầm đạn pháo, bom rơi…
Ở đây nhiều nắng như lòng yêu đời
Nhiều chớp lửa như những cơn giận dữ
Cây thay hoa như niềm vui bất ngờ
Cát bồi lở dọc những bờ lịch sử.
Tôi đi trong dòng người qua sông
Nước đỏ lựng, phù sa đang tháng Sáu
Bụi ngùn ngụt từng đoàn xe đoàn pháo
Áo một màu coe úa đẫm mồ hôi…
Hà Nội phi thường trong sức sinh sôi
Bền bỉ phân thân khắp miền đánh giặc
Mỗi xúc động không ồn ào, mỗi đổi thay không choáng ngợp
Nhưng hiểu được sức ngầm chỉ thoáng chốc nhìn nhau!
Tuổi thơ qua đây còn ấm cúng rất lâu
Hàng cây rợp, mùa đông không trụi lá
Hương sen trải suốt Hồ Tây mùa hạ
Vị cốm tan vào không khí đầu thu…
Vừa lớn lên, đã giáp mặt quân thù
Chớp mắt, hai lần chiến tranh phá hoại!
Tuổi thơ bỗng lùi xa, nhưng khao khát mênh mông còn để lại
Khao khát những gì còn để lại chiến công
Nhiều thế hệ dẫu hy sinh, Hà Nội mãi anh hùng!
Ôi tôi yêu những cửa ô, nghe đã xa rồi tiếng voi lồng ngựa hí,
Còn truyền lại gương mặt quắc thước tinh anh của mỗi chiến binh già,
Và lớp sóng Đông Bộ Đầu, ngót bảy trăm năm đã trôi về biển cả
Còn dội tiếng quân hò “Sát Thát”, tiếng thanh la…
Rồi lửa bốc ở Ngọc Hồi. Giặc lụi ở Đống Đa.
Lửa bốc khắp Hàng Bạc, Đồng Xuân, đêm Trung đoàn Thủ đô quyết tử
(Để tám năm sau, tên lính Pháp cuối cùng lê chân ra khỏi đó,
Đã đánh đến đất này, giặc chỉ có đường lui!).
Lửa lại bốc khắp trời cao, và dù đỏ Mỹ bung rơi,
Năm năm giặc bay vào, là năm năm chúng rụng!
Xá giặc trải suốt hai đời tổng thống
Đủ thời gian chúng chịu hiểu ra chưa?
Chúng muốn phá Thủ đô. Nhưng đất này không bao giờ phá được!
Thăng Long đã cháy rực ba ngày đêm khi giặc Thoát Hoan vào,
Lại cũng cháy rực ba ngày đêm khi Chế Bồng Nga tới cướp.
Và Hà Nội, mấy mươi lần tên lửa ngút tầm cao!
Đất rồng lên, mãi mãi đất rồng lên,
Đất của Đại cáo bình Ngô. Của Tuyên ngôn Độc lập,
Của bước chân Điện Biên, chiến thắng về rầm rập,
Của mỗi con người ưa ngay thẳng, sáng trong…
Ta sống với đất này như thế đó, thủy chung!
Ôi tôi tin cuộc đời như tin ở sắc hồng viên gạch mới nung,
Tin mùa quả mùa hoa sẽ đè bẹp mùa tàn phá,
Với khẩu súng trong bàn tay sần chai, quyển sách trong túi áo
người trồng khoai lúa…
Triệu ánh mắt bình thường đang phát sáng trong tôi.
Thành phố đã nghìn năm, không dễ dãi buồn vui,
Không dễ dãi bằng lòng, không dễ dãi buông mình thổ lộ,
Nhưng giữa sức trẻ bao quanh, tôi biết được điều này rất rõ:
Mỗi suy nghĩ ở đất này đều nhắm đích tương lai.
Tôi tỉnh táo bên Người, Hà nội rất yêu ơi!
1971 – 1973
B.V
Hà Linh
KHÚC HỌA THÁNG MƯỜI
Chót yêu mùa lá rụng, nắng trong
Cứ mắc lòng vào Thu, theo con tàu chạy qua góc phố
Mái ngói liêu xiêu căn phòng xưa thân ta ngồi với bài thơ dang dở
Câu cuối cùng để ngỏ – chiếc lá vàng còn vẫy níu Thu
Thôi đừng ru
“Thu đi dài năm tháng…”
Thời gian nào nấn níu mãi trong tay
Xình xịch tàu đi có bao giờ trở lại
Mang khuất nắng rơi với một bóng hình Thu
Ta ở lại cùng ai hóa cũ
Góc phố nào ai đó cũng chong đèn
Câu thơ nào bập bênh cùng thơ ta lệch pha lỗi hẹn
Để heo may trượt mãi phía cuối trời
Biết là em thổi vào gió trĩu lời
Biết là ta cháy lòng vào nắng ấm
Hà Nội vàng lên co gần mà sao không thể gặp
Chỉ có Tháng Mười gói, giữ, chập suy tư.
H.L
Bùi Việt Mỹ
VỚI TỜ LỊCH THÁNG MƯỜI
Bóc thêm tờ lịch mới
đã mùa thu Tháng Mười.
Chút heo may úa lá động cành
đều đặn rắc rơi lối cũ
mỗi sớm mặt trời lên, nắng táp vào trang sử
dát vàng mé trước Tam quan.
Tờ lịch hôm nay đứng thứ một ngàn
tôi đặt khung bàn cửa sổ
nơi vệt sáng đốm đồng tiền hoa đỏ
rễ si leo lẹm mạch tường.
Ngỡ thềm đá ong trầm mặc nét cương thường
mang ẩn tích Hoa Lư điệp trùng chiến lũy
vết chân chim, nhát kiếm, miếng bã trầu cổ tích
cha tôi trổ nét thứ năm mươi làm dấu nối đời.
Vẫn ánh vàng màu sáng nguyên khôi
để Thăng Long đượm đà thôi hoài cổ
để tôi lại một ngày với nhiều mắc nợ
chưa có chứng lý nào thấu hiểu ý nhân gian.
Đâu là Tràng An? Sao rồng đá Hoàng thành?
Tả – Thanh – Thiên có phải khát vọng hòa bình muôn thuở?
nét thanh lịch mắc cỡ hoài những nhiều biến đổi
dẫu biết dòng đời, mỗi bước mỗi gian nan…
Cứ lại qua lối trước Tam quan
hướng đầu ô tới thành phố mới
đứng trên tháp cao mở tầm xa Hà Nội
xa tắp dòng người vòng xoáy sức sinh sôi.
Bóc thêm tờ lịch mới
đã ngàn thu Tháng Mười.
B.V.M
(Rút ra từ tập Hà Nội và ký ức Điện Biên)
