Nhà thơ Vũ Xuân Tửu, sinh năm 1955, quê Ninh Bình, sống và làm việc tại Tuyên Quang. Ông đã xuất bản 25 tập sách; trong đó, có 2 tập thơ, 4 trường ca. Ngoài ra, còn có thơ đăng trên các tạp chí, sách báo của Trung ương và địa phương. Vanhaiphong.com trân trọng giớ thiệu chùm thơ rút ra từ tập “Bầu trời của những con gà” của ông:
Nhà thơ Vũ Xuân Tửu, sinh năm 1955, quê Ninh Bình, sống và làm việc tại Tuyên Quang. Ông đã xuất bản 25 tập sách; trong đó, có 2 tập thơ, 4 trường ca. Ngoài ra, còn có thơ đăng trên các tạp chí, sách báo của Trung ương và địa phương. Vanhaiphong.com trân trọng giớ thiệu chùm thơ rút ra từ tập “Bầu trời của những con gà” của ông:
Chân dung nhà thơ Vũ Xuân Tửu (Ảnh do tác giả cung cấp)
Qua đường
Đi bộ
đường mòn
chân bước, hay lối mòn cuốn đi
lốt kẻ khác
lối nàng nhím xù lông kim
và vết bụng chàng rắn trườn ngang.
Chợt nghe tiếng gầm rú
và đất rơi, đá lở
Cái máy ủi hì hụi san đại lộ.
Đại lộ
phóng xe
biển báo lối đi của nhím và rắn.
Trăm đường mòn không làm nên đại lộ
Một đại lộ đổ cả trăm đường mòn.
Người đàn bà mặc váy cộc đen
Người đàn bà này điên
nhưng không giống những người đàn bà điên khác
váy đen cộc bợt bạt
xoỏng khoác vai
vừa đi vừa chửi bằng tiếng dân tộc.
Không biết bà chửi điều gì
hàng phố đổ ra nghe
tiếng bà chửi vẻ đầy phẫn nộ
và bàn tay khô gầy chỉ chỉ trỏ trỏ
đôi dép nhựa cỏn con xỏ vừa năm đầu ngón chân
gót trần bước trên đường nhựa
như thể đi nương vượt dốc trèo đèo
cái xoỏng đan bằng nứa còn tươi
da nứa xanh như tuốt từ sợi tơ trời
như thể chiều nào ra suối rửa rau bao
khăn vuông đội đầu
bà trật xuống lau mồ hôi và phe phẩy quạt
mặt ửng hồng như thuở gặp người yêu
rồi lại chửi vẻ mặt đầy phẫn nộ
như thể mất ruộng
như thể mất con.
Bọn trẻ cười cười
lũ đàn ông không nói
đám đàn bà lặng lẽ nhìn theo.
Thời thế
Có một thời các cụ nhà ta
xem con người như soi trứng gà
cho ấp thì nở
không ưng thì om cho ung ra
con người đâu phải là gà
mỗi người là một hành tinh bé nhỏ
tự tìm ra chỗ đứng của mình
và tạo nên vũ trụ.
Có một thời
con trai để tóc dài là xấu
con gái tô má hồng là dâm
nhìn người nước ngoài như gián điệp
và văn nghệ sỹ kia đều có vấn đề
con người đâu phải là viên gạch
cùng đúc một khuôn cùng xếp một kiêu
cũng không phải chế tạo như rô-bốt
cùng nghĩ một kiểu cùng nói một điều
người ta tự biết lam làm và hò hát.
Bây giờ
thanh niên cắt đầu trọc
con gái tô môi, kẻ mi, vẽ cả móng chân
làm ăn với nước ngoài là sành điệu
văn nghệ sỹ cười cười nom điêu điêu.
Hết thời này qua thời khác
bằng những cuộc cách mạng
chảy máu và đổ trí não, mồ hôi
thời thế.
Cơn mưa đằng nam
Cơn mưa đằng nam kéo về mờ mịt
đàn gà táo tác trú mưa chân giậu mùng tơi
gió thổi hơi mưa mát rượi máy điều hòa nhiệt độ khổng lồ khắp phía chân trời
sấm xa lắm chỉ mơ hồ vọng lại như trái tim tức tưởi lúc từ hôn
vài nét chớp hiện lên nền trời soi tỏ viền mây vết nẻ ruộng hạn
mấy bộ quần áo trên dây phơi không kịp chạy, phởn phơ bay với gió chơi đùa
đám lá đỡ đần nhau rửa bụi
đôi ba dòng nước lao xuống cống réo ầm lên bạn gái gặp nhau
mưa tạnh để lại những đám ướt và vũng nước
gà ngỏng ngảnh bước ra kiếm mồi
lá mùng tơi đọng giọt mưa rơi
cơn mưa đằng nam ngạp ngừng ghé chơi, rồi lui gót
hệt như người cũ thăm lại chốn xưa
thoang thoảng buồn.
Bầu trời của những con gà
Những con gà bay lên bầu trời
đỉnh của chúng cao bằng ngọn ớt
mào đỏ rực lên dáng đi đĩnh đạc
trời rỗng như cái lồng mà thôi.
Gà dù bay cũng không thể thành chim
việc của chúng kiếm ăn trên mặt đất
đôi khi hứng chí bay
hoặc là bị xua đuổi.
Cũng như chim đôi khi sà xuống đất
tò mò xem đất có lún như mây
và khi bị súng săn hạ gục
máu loang ra đỏ sắc chiều tà.
Những chú gà con leo lên lưng mẹ
nhảy như bay
và đùa nhau sấp ngửa.
Ngôi sao đầu văn nhân
Đêm qua
mơ thấy ông bị chặt cụt đầu
lưỡi dao oan nghiệt bổ từ sau gáy
bên quả đồi
đống mối
cây con
những ngọn đèn hình vỏ sò không khói
chầm chậm trôi trên màu xanh cỏ ma
tấm ảnh chân dung ông chập chờn run rẩy
đầu ông băng qua như một ngôi sao
bay vào cõi nhân gian vĩnh hằng.
Hồn ông nhập vào tôi
cũng bị chặt đầu từ sau gáy
hai tay ôm vai không đầu lấy bẩy
ông đâu,
tôi đâu,
đầu đâu?
Tỉnh dậy toát mồ hôi
Ngoài trời lạnh mười độ
Lần mò ra sách Bí ẩn giấc mơ:
Chiêm bao thấy mình bị chặt đầu là cát mộng
mừng cho tôi
đầu đây rồi,
lo cho ông
đầu ông đâu?
Chờ một giấc mơ khác
tôi đi tìm đầu ông
trên đồi
đống mối
cây con
nơi ấy ngôi sao đầu văn nhân cất cánh bay cao
và đêm đêm lang thang phương nao?
V.X.T
